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PRELUDIU: intrebarea

Am fost si eu educat candva. .. am aout nevoie de ani de zile
ca sd trec peste asta.

Mark Twain

Uneori, cea mai grea parte este si gisesti intrebarea corectd. In
cartea Guns, Germs and Steel, Jared Diamond aratd cum a fost
inspirat de o intrebare pe care i-a adresat-o Yali, un politician
local din Papua Noua Guinee: De ce oamenii albi au toate marfurile
§i noi, oamenii negri, nu avem deloc? A avut nevoie de 25 de ani
pentru a gisi un rispuns convingitor. Eu am avut nevoie de 25 de
ani doar pentru a ajunge la intrebarea care a dat nagtere acestei
cirti: De ce sunt oamenii atit de diferiti de alte animale? Ca si lim-
bajul pe care il folosim ca si o formulim, intrebarea ar putea sa
pari prea evidenta. Insd rispunsul e inridicinat in cuvinte si pare
sd se f1 ascuns in vazul lumii.

Drumul sinuos care m-a condus citre acesta a inceput odati
cu primele mele experiente ca interpret in japoneza. Dupa aproa-
pe opt ani petrecuti in Japonia, invitandu-le limba si pregitin-
du-mai pentru a putea si o folosesc ca profesionist, lucrul pe care
l-am descoperit cind am inceput sa lucrez cu adevirat a fost
surprinzitor: ma regiseam frecvent in situatii, in special in con-
textul lumii afacerilor, in care ambele parti se dispretuiau pe as-
cuns, lisind de Inteles cd nu puteau sd aibi incredere in ceilalti,
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pentru ci erau ,straini® si criticind felul lor de face afaceri si alte
obiceiuri ,stranii®.

Si fiu prins intre aceste doud lumi (uneori chiar in aceeasi
cameri!), cand fiecare dintre parti imi vorbea mie intr-o limbi pe
care ceilalti n-o intelegeau si totusi ambele pérti aveau incredere
in mine, era o senzatie foarte ciudati: nu doar pentru cd le puieam
intelege limba, ci si pentru ci familiaritatea mea fatd de cultura
lor 1i ficea sd creadi ci sunt unul ,de-ai lor®, spre deosebire de
persoancle cu care mi pliteau ca sd poatd vorbi. Era straniu in
special pentru ¢ niciunii dintre €i nu stiau ¢ partea opusa face
exact acelasi lucru. Si nu era treaba mea si le spun. Eu eram doar
un angajat.

Am realizat cu rapiditate ci, in majoritatea cazurilor, neincre-
derea si pirerea proastd despre ,cealalta parte” erau cauzate de
ignoranta si/sau de lipsa de interes fatd de cealalta culturd, de
faptul ¢i nu aveau abilitatea sau bundvointa de a se pune in locul
cuiva crescut intr-o culturi diferiti. Intr-o anumiti masuri, acest
lucru poate fi iertat: ceva ce nu ai triit niciodata poate fi greu de
inteles. Dar, de prea multe ori, reactia implicitd pirea sa fie ¢ciun
lucru de care nu auziserd nu conta. Remarcabil era (mi s-a parut
mie) ci aceastd tendintd era mai frecventd in randul celor ,mai
educati dintre oamenii cu care aveam de-a face: poate din cauzi
ci, atunci cind te concentrezi intens asupra sofisticirii culturii
proprii, incepi s suspectezi absenta sofisticdrii in alte culturi §i
distanta potentiald intre acestea ti se pare $i mai mare.

La inceput, munca mea s-a limitat in principal la interactiunea
dintre Japonia si Marea Britanie, amandoud natiuni insulare cu
niste culturi vechi, independente si mandre, care tind sd cultive un
anumit nivel de aroganta. Ins, pe misurd ce am cipitat experientd
si serviciile mele au devenit mai populare, am inceput si primesc
cereri de a interpreta in tdri in care urma si lucrez cu persoane din
alte culturi vorbitoare de englezi sau prin intermediul unui alt
interpret. $i in aceste situatii am vizut ¢i se intampla acelasi lucru.
Daci nu depun efortul de a iesi din cutia lor culturali, oamenii de
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oriunde din lume, din orice grup unic, par sa rimana blocati in
presupnnerile Jor, fird a f dispust sd-i accepte pe ,ceilalti®.

Asa ¢ am inceput sd mé gindesc cum ag putea scrie o carte
inspirati de aceste experiente, pentru a incerca sa evidentiez
aceste atitudini complet absurde. A fost cu adevarat ridicol si vad
doua (sau mai multe) grupuri de persoane care se mandreau cu
superioritatea culturii proprii, fird a realiza ci erau in secret tratati
drept inferiori de exact aceiasi oameni pe care-i priveau de sus si
din exact aceleasi motive. Titlul pe care I-am ales initial pentru
aceastd carte era Orientul indepdrtat, Occidentul indepdrtar, pentru
ci pirea o cale eleganti de a rezuma abisul care le despirtea
percep;iilc, apoi, pe masurd ce am inceput si md invirt in cercuri
mai inalte, am fost tentat si adaug si un vis indepdrtat: celebritatea
nu e nicidecum imuni la snobismul cultural.

Principala mea griji era si dovedesc cd mitul e fals. Voiam sa
ardt ca facem cu totii acelasi lucru, doar in moduri diferite, §i cd
nu existi niciun motiv si credem ci un mod de a face un lucru e
mai bun decat altul, in afard de faptul cd suntem obignuiti cu
acesta, ceea ce ¢ 0 scuzid destul de proastd. Indiferent daci vorbim
despre limbd, méncare, arta, religie sau sport, cultura ,ta“ este doar
un alt accident inghetat in cursul istoriel, inclinata periculos pe
marginea pripastiei de pe muntele timpului, batutd si tiiata de
cioburi arbitrare peste care a dat pe drum, niciun motiv de a te
simti superior sau méandru. Dupid cum mi-a spus un prieten din
Australia atunci cand i-am explicat ipoteza mea: ,Amice, noi aici
avemn o zicald pentru asta: Acelasi rahat, altd galeatd“. Aceasta
aproape ci a devenit titlul cartii.

Doar ci problema e mai complicatd. Mult mai complicatd. Un
lucru care s-a tot intimplat, de multe ori (din nou) cu persoanele
care se considerau mai culte, era ci acestea foloseau un cuvint pe
care-1 considerau specific pentru limba proprie (sa zicem,
ysolomonar®’) si apoi se intrebau cum va putea fi acesta tradus. Nu

* In englezi, ,soothsayer”, cu sensul de clarvazitor, vizionar, profet. (n.t.)
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pentru ca aveau impresia ¢ nu cunosc cuvantul, ci pentru ca erau
cu adevirat convingi ¢a s-ar putea si nu existe un cuvant echiva-
lent in cealaltd limbi. Pentru ¢, evident, nu existd. Acest lucru se
intimpla cu aceeasi frecventa in ambele limbi. Fiecare culturi are
cuvinte speciale despre care crede ca sunt unice. Insi asta inseam-
na si transformi ignoranta intr-o virtute: limba este limitata doar
de inteligenta vorbitorului. Toti putem spune ceea ce trebuie si
spunem, in orice limba.

Asa am inceput si mi gandesc tot mai profund la cuvinte, de
unde vin, cum de am ajuns si le folosim si de ce suntem singurele
animale care o fac, avand in vedere ca abilitatea noastrd de a vorbi
este in mod clar cea mai valoroasi trisiturd a oamenilor. Insi am
descoperit destul de repede ci literatura de specialitate nu ma
putea ajuta prea mult: originile limbajului continui si fie consi-
derate unul dintre marile mistere ale umanititii, un lucru despre
care majoritatea teoreticienilor par si creadd ci a apdrut brusc
intr-o buni zi, datoriti unei norocoase, insi la fel de inexplicabile
,revolutii cognitive“. Ce anume ar fi putut cauza acest lucru se
discuti prea putin, doar o multime de zbateri neurobiologice in
intuneric si speculatii nesfarsite despre natura gramaticii.

Nu e surprinzitor: aceasta nu e o intrebare care si ne fi preo-
cupat prea mult in cea mai mare parte din istorie. Ca si aerul pe
care-1 respirim, limba a fost un dar de la zei i orice altd discutie
era degeaba. Insi publicarea Originii speciilor a stricat acest plan:
ca si toate celelalte lucruri, a devenit clar ca limba trebuie sd f
evoluat, dar, desi Darwin a realizat ci aceasta era cheia enigmei a
ceea ce a numit ,intelectul nostru divin®, nu a stiut cum s o ex-
plice. Deoarece, daci secretul evolutiei era ,transmitere cu modi-
ficari, nu pare si existe vreun lucru din care limba putea sa pro-
vind sau din a cirui modificare putea sd apari: nu mai existd nimic
aseminitor in restul regatului animal.

Dar poate cii am ciutat in locul nepotrivit. Orbiti de obsesia
lor de a descilci complexitatea gramaticii, lingvistii au pus cdruta
in fata cailor: Chomsky, cu structurile lui sintactice intortocheate,
nu a vizut padurea din cauza copacilor. Gramatica e inutild fird
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cuvinte, dupi cum v poate spune oricine s-a chinuit vreodata si
invete o limbi strdind. Primul pas pe calea de la comunicarea intre
animale la limbaj nu a fost — nu avea cum si fie — aparitia grama-
ticii. Schelele constiintei sunt construite din cuvinte si in aceastd
structurd a cuvintelor trebuie s gisim indiciul crucial.

Asa ci am decis cd povestea trebuie sa inceapd de aici. Daca
limbajul ne defineste, trebuie si ne concentrim asupra aspectelor
esentiale: cum si de ce functioneaza atat de bine trucul limbajului
pentru noi. Intrucit e important si realizim cit de simplu, dar si
cat de arbitrar este procesul si sd retinem ci nu e nimic magic in
sunetele propriu-zise ale cuvintelor pe care le folosim. Tn fond,
sunt doar niste mormiituri modificate, atata tot. Dar originea
vorbirii nu este singurul aspect pe care trebuie si-1 luim in con-
siderare, oricit de vital ar fi acest aspect. Ce e important este ce
lacem cu aceasta, deoarece cuvintele celor pe care 1i admiram, li-
derii nostri, indiferent daci sunt culturali, religiosi sau politici, pot
determina cursul si chiar finalul vietilor noastre. Pentru a intelege
cu adevirat efectul pe care il are limba asupra noastrd, trebuie sa
cercetam originea vorbirii.

Un alt aproape titlu al acestei cirti. Originea spiciurilor. Jocul
de cuvinte a fost aproape irezistibil. Dar imaginea de ansamblu
este chiar si mai mare. Limbajul nu este doar un lucru util, asa
cum este un gat mai lung sau un picior cu membrane intre degete
pentru individul care mosteneste o asemenea trasiturd. Si poti
vorbi nu este doar un avantaj gradual, ca un deget mare in plus
sau vederea in culori. Capacitatea de a comunica cu alti indivizi
in detalii fird sfarsit, nelimitate, este o transformare revolutionara:
o schimbare totald a paradigmei, o singularitate in evolutia vietii.
Limbajul este ceea ce ne face cu adevirat oameni.

Aceasta este povestea acestei cartl. Cum am ajuns si stapanim
limbajul, de ce ne oferd un asemenea avantaj, cum ne-a schimbat,
cum l-am folosit si unde ne poate duce mai departe — cilitoria nu
¢ inca terminati. Poate cid limbajul este ceea ce ne face oameni,
dar lumea e inci divizata de credinta noastra gresita in superiori-
tatea anumitor culturi, religii si identititi, in special cele
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personale: incd nu am reusit si ne desprindem de iluzia exceptio-
nalismului, care ne impiedici sa realizdm ca luptam toti in aceeasi
tabard, pand la urma.

Prima jumitate a cirtii analizeaza ce este limbajul si cum
functioneaza (Capitolul 1), precum si consecintele inevitabile ale
adoptirii acestuia: aparitia culturii sociale (Capitolul 2), a religiei
(Capitolul 3) si a identitatii personale (Capitolul 4). In partea de
mijloc, Capitolul 5 numari modurile in care am reusit sa ne reco-
nectim cu sinele nostru de dinaintea vorbirii: antidoturile pentru
capcanele seducitoare ale limbajului. Ultimele trei capitole se
concentreazi asupra beneficiilor mai tangibile ale cilitoriei noas-
tre in lumea cuvintelor: cum stiinta ne-a condus la o intelegere
mai stabili a naturii universului si a locului nostru in acesta
(Capitolul 6), de ce puterea cunoasterii a impulsionat aparitia
unor media noi mai eficiente (Capitolul 7) si incotro ar trebui si
ne indreptim daci e s folosim aceste cunostinte pentru a ne salva
pe noi de noi insine (Capitolul 8).

De fapt, nu avem de ales. Principalul scop al limbajului este
comunicarea si, pe misurd ce remarcabila noastra cursi ca de
montagne russe de la vanitori-culegitori la hipsteri urbani se
privileste citre masa criticd a interconectarii, logica sa va deveni
pini la urmi convingitoare.

Lecturi plicuta!

Simon Prentis, I.ondra, 2021
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CE: trucul vorbirii

O minte ingrddita de limbaj este in temnita.

Simone Weil

Magia noastrd misterioasa

Ai rarnas vreodatd fard voce? Dacd da, probabil ci stii cit de
frustrant este sd nu poti spune celorlalti ce doresti, si-ti exprimi
sentimentele sau sa comunici mesaje care nu pot f transmise prin
gesturi simple. Vorbirea ni se pare de la sine inteleasd, asa ci de
obicel nu observam ¢i ne bazam cu totul pe ca. Dar incearcd sa
nu scoth un cuvant timp de ord atunci cind iesi cu prietenii tii
data viitoare. E un lucru greu de facut. Dacd nu poti vorbi, in-
scamnd cd esti lasat pe dinafari, din simplul motiv ci nu te poti
alidtura conversatiel. Fird o voce, prezenta ta incepe si se estom-
peze treptat.

[Dar mécar poti intelege despre ce se discutd. Imagineaza-u ¢
o ai putea nicl $a intelegi. Asta simti atunci cind trdiesti in mij-
locul uned culturi a ciret imba au o vorbesti. Esti blocat in lumea
ta proprie, separat de restul lucrurilor care ne fac oameni. Firi
limbaj ne intoarcem la originile noastre animale, capabili s aratim
doar cele mai fundamentale sentimente. In fond, de acolo incepem
toti. Dupd cum va sti orice pirinte, pind cand invatd si vorbeasca,
un copil nu este altceva decdt un animal de companie drigut si
foarte neajutorat. Indiferent ce altceva va fi gresit, Biblia are cu
sigurantd dreptate in aceastd privinti: /a inceput a fost Cuvintul.
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Totul incepe cu niste cuvinte, pentru i fiird ele nu putem fi
decit ce ne permit genele noastre si fim: o specie de primate
vulnerabili si in cea mai mare parte lipsitd de pdr, captivi
senzatiilor proprii, incercind si ghiceasci ce simt toti ceilalti. Nu
e de mirare ¢i animalele sunt atit de sperioase. Cand nu ai un
limbaj esti pe cont propriu, fiird protectie impotriva celor mai rele
temeri ale imaginatiei tale, limitat la confortul material si la vicle-
nia de animal. Fird cuvinte care si le poate defini si discuta, nu
pot exista inceputuri, finaluri si nici vreo cale de a misura spatiul
dintre acestea, prin urmare nici culturi, tehnologie, civilizatie.
Din punct de vedere genetic, tot ce pare si ne separe de primatele
cu care ne inrudim este o minusculd piciturd de mazgi, un simplu
punct procentual dintr-un genom pe care il avem in cea mai mare
parte in comun cu alte creaturi de pe planeta noastr, insd dife-
renta dintre un cimpanzeu $i un cosmonaut este literalmente as-
tronomici. ADN-ul nu poate nici micar si inceapa sa explice
aceasta diferenta.

Limbajul insi o face.

Asta pentru ci limba este programul de succes care le intrece
pe toate celelalte. Este cel mai important program, pentru cd ne
permite sd impartdsim idei si sd ne unificim constiinta ca specie.
Ca si adaptez o imagine celebra, dacd eu am un mir si tu ai o
portocald si facem schimb, fiecare dintre noi continud si aibd un
singur fruct. Insd, dacd eu am o idee si tu 4i altd idee si facem
schimb de idei, fiecare dintre noi are doui idei. Magia cuvintelor
permite acest lucru. Aplici acest proces intr-o comunitate intrea-
gi si dintr-odatd te confrunti cu o crestere exponentiald a
cunostintelor. Si te nasti intr-o lume cu limbaj inseamni sd nu
mai fii limitat de ideile si perceptiile proprii, ci s ai posibilitatea
de a accesa toate ideile comunititii, practic creand un creier al
grupului. Ideile sunt cele care fac diferenta si limbajul este ceea ce
ne permite si le transmitem.

E un truc destul de impresionant. Trebuie doar si fac niste
Zgomote cu gura ca si transfer un gind din interiorul capului meu
in capul tiu, firi a mai trebui si fac altceva. Nu trebuie si fac
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niciun gest, chiar daca acestea ar putea fi utile. Nu am nevoie de
cchipamente speciale. Nici macar nu ¢ necesar si mi vezi. De
fapt, nu trebuie nici mécar sd stii cine sunt. E o magie puternici.
Siasta nici macar nu e totul. Prin magia suplimentari a scrisului,
pot si folosesc limbajul pentru a calitori in timp si, de unde sunt
acum, pot sa-ti comunic idei pe care le vei citi la mult timp dupa
ce le-am gandit, le-am scris sau le-am publicat. S-ar putea sd fiu
dleja mort pani cind le vei citi st aceasta nu ar atecta comunicarea.
Nici micar nu trebuie sd vorbesti limba in care scriu, al putea sd
citesti o traducere si tot vel intelege ce vreau s spun.

Ca orice formd de magie, puterca sa de a ului se bazeazi pe
faptul ¢i nu intelegem cu adevirat cum functioneaza trucul.
I’roblema limbajului este ¢ il dobandim atat de usor. Indiferent in
ce fard sau culturd ne nastem, stipanim limba maternd pana s
mcepem scoala i dobandim si un accent local perfect in acelasi
tmp. Cu toate acestea, nu avern absolut nicio idee cum de reusim
acest lucru. Ca si mersul, apare natural. Insa, dupid cum descoperim
cand Tudm contact cu o altd limba, limbajul nu ¢ atit de natural pe
it credeam. Chiar daci e lucrul care ne distinge de alte animale,
limba nu este deloc ca mersul pe jos. Toti mergem mai mult sau
mat putin la fel, insid felul in care vorbim poate fi foarte diferit.

Cel putin asa poate si ni se pard. Prima expunere la o altd
limbi, in special una care nu este inruditd cu a noastra, poate sd
le socantd: dintr-odatd, zgomotele care les din gurile altor per-
sonne nu mai au niciun fel de sens. De tapt, facem cu totii acelasi
lucru, doar in moduri diferite. Folosim cu totii combinatii simple
de sunete pentru a exprima si transmite sensuri, desi sunetele pe
care le folosim ar putea sd nu fie la fel si modurile in care le orga-
niziim sunt diferite. Insd, in esentd, trucul limbajului este identic
oriunde apare. Nu facem altceva decat sd atasim o suita digitald
de zgomote constiintei noastre si si o folosim ca unealta pentru
4 impdrtasi cunostinte cu alte persoane. O suitid digitald de zgo-
mote? Serios?

Ce e surprinzitor este ci asta ni se pare surprinzitor. Insi de
cele mai multe ori nu ne gindim la limbaj sau cum functioneazi



